Mes Arabes

Ceci est mon chant. Ceci est mon corps.

II



AUTODAFE n.m. est un emprunt (1689, écrit en trois mots:
auto da fé) au portugais auto (« acte », « jeu », au sens théa-
tral) da fe (« de la foi »), expression appliquée au supplice
des hérétiques condamnés par le tribunal de I’Inquisition
[...] Devenu synonyme de « supplice du feu », il a été appli-
qué au XIXC s. & une destruction par le feu pour des raisons
idéologiques. (Dictionnaire bistorique de la langue frangaise).
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Paris n’avait pas connu de couvre-feu, répétaient en boucle
les journaux, depuis la guerre d’Algérie. Le feu couvait sous la
cendre et n’attendait que d’étre éteint. Les embrasements ne
sont souvent que des feux de paille sans conséquence. Une mas-
carade ot l'on joue 4 se faire peur, & provoquer la colére des pas-
sants. Au-dela du périphérique, des voitures étaient incendiées,
des bibliotheques détruites. Des livres scolaires s’envolaient en
fumée. La figure du patriarche de Ferney cotoyait les chapeaux
difformes d’Amélie Nothomb. Les pages arrachées du Diction-
naire philosophique se consumaient aux c6tés des derniers prix
Goncourt. Une jeunesse exultait ; les verrous enfin avaient sauté,
les plombs avaient fondu. Toute la littérature était renvoyée au
caniveau, en une monstrueuse parodie de Nuit de la Saint-Jean.
A moins qu’il ne se fit agi d’une reprise carnavalesque de la
Saint-Barthélemy. En ce temps, on disait des grandes personnes
qu’elles avaient un corps d’adulte dans un cerveau d’enfant.
Bien peu osaient aller jusqu’a penser que les émeutiers pussent
avoir un corps d’enfant dans un cerveau d’adulte. Et pourtant,
quoi de plus rationnel que la téte d’un bourreau? Les pyro-
manes se transformeraient bientdt en bombes humaines, avec
I'implacable logique de ceux qui menent « une Guerre de droit
ou de force, d’une logique bien imprévue », comme I’écrivait
Rimbaud. On pensait avoir enterré arbre du Bien et du Mal.
Voild que des pousses inattendues sortaient de terre comme
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autant de fantdmes sans os. Des cadavres tombés dans 'oubli
refaisaient soudainement surface. Paris allait devenir un cime-
tiere 4 ciel ouvert, un immense cachot éclairé par la lune.

De mon coté, j’avais choisi de séjourner aux portes de Paris,
par pusillanimité sans doute, par confort aussi. Avec quelques
amis de débauche, nous rejouions a déambuler a la fagon des
poctes surréalistes, en quéte d’on ne sait quel hasard objec-
tif; ou mieux encore, I’'on dérivait dans les efluves d’alcool, 2
la recherche des ombres errantes des penseurs situationnistes.
André Breton avait bien traqué les magiciennes de jadis; Guy
Debord avait réussi le prodige de démasquer les imposteurs
d’hier et d’aujourd’hui. On se savait épié par des spectres, des
soldats tombés en masse sous les barricades. On trinquait a la
santé des communards et des Algériens de Charonne. On exul-
tait. Quelle révolte était alors la notre, dans ce temps suspendu
de I'Histoire? A quelle farce grotesque nous prétions-nous ?
On pensait ne pas en avoir fini avec le dadaisme, avec les cris
hilares des adolescents qui ne veulent pas grandir. On organi-
sait des happenings. On intentait des procés en fumisterie. A
I'image des ¢émeutiers — qu’un ministre de I’ Intérieur avait, avec
beaucoup d’humour, taxé de « sauvageons » — on masquait
notre visage derriere des bas de soie pour intimider les passants.
Un pistolet 4 eau en guise de pancarte. Des boules puantes pour
tout slogan. La passion inquisitoriale de nos ainés gonflait notre
sang. La violence du symbolique était notre seul credo. ] avais
proposé, un soir de beuverie — je résidais alors rue de Nice, a
deux pas du métro Charonne —, de brtiler une a une les pages
d’un des romans les plus détestables de 'année: Les Particules
élémentaires de Michel Houellebecq. L’avant-propos du livre
m’avait paru tellement fumeux que I'idée que ces pages pussent
étre arrachées déclenchait en moi une ivresse sans nom. Je ne
sais quel chant nous entonnions alors, en tournant autour d’une
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casserole dans laquelle chaque page se consumait avec la beauté
fragile d’une aile de papillon approchant la flamme.

Le 28 février 1766, le chevalier de la Barre est condamné a
avoir la langue tranchée, a étre décapité puis briilé vif. Le chef
d’accusation est implacable: mutilations de crucifix, chants
impies et sacrileges. CEil pour ceil, langue pour langue. La muti-
lation lui sera épargnée. La décollation ne trainera pas. On brii-
lera un exemplaire du Dictionnaire philosophigue de Voltaire sur
le bacher. Je lirai des années plus tard, lors d’une visite de Yad
Vashem, cette phrase de Heinrich Heine: « La ott’on britle des
livres, 'on brtlera un jour des hommes. »

Les pages des livres briilaient a toute vitesse. Je revois les
antres caverneux que j avais été obligé de me construire, a I"abri
des regards et des bruits neufs. Une salle de bains, au premier
étage d’un duplex que je partageais avec ma sceur. Une majeure
partie de la Recherche y avait été lue, compulsivement. Une
clairiere, prés d’un champ de mais. Des toilettes souvent, ou
je révais comme le po¢te de sept ans d’élire refuge. Lits, fau-
teuils, bibliothéques. Hangars désaffectés, terrasses ombragées.
Le feu, a tout instant, pouvait se déclarer. A Toulon, enfant,
javais assisté a un incendie qui ne pouvait étre, & mes yeux, que
criminel. Les arbres calcinés étaient autant de feuilles tournées
a la hate. Les livres me semblaient moins receler des trésors
que des possibilités d’en finir avec le monde. J’ai longtemps
ignoré le sens de pyromane. On entendait parler, étrangement,
de pompier pyromane. Je ne suis pas str de comprendre, encore
aujourd’hui, le sens de cette expression.

De quand date ma lecture de Lucréce ? A quel moment s’est
q q

imprimée en moi, comme marquée au fer rouge, les images de
ces buchers ou I'on jetait le cadavre des pestiférés ? Pourquoi
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est-ce le visage de Falconetti, actrice du Jeanne d’Arc de Dreyer,
qui vient en surimpression de ces images de morts sacrificielles ?
A ceux qui se seraient posé la question de mes funérailles, jau-
rais aimé répondre: pri¢re de ne pas incinérer. Les premicéres
briilures ne furent pas des blessures amoureuses, mais des cica-
trices laissées vives par une consumation maladive de pellicules.
La nuit tombait, et la lumiere irradiait. Sur un poste de télévi-
sion, sur un écran de cinéma. Dans ce lent cortege de spectres
incandescents, je voyais défiler les figures d’Othello, de la reine
Christine, des amants diaboliques, de Monica Vitti a Francoise
Lebrun, d’Isabella Rossellini a Stromboli. Je pensais alors qu’il
fallait sauver les noms de la destruction annoncée. Un film de
Francesco Rosi m’attirait par son titre aussi brilant que I'était
pour moi la figure révoltée d’Anthony Delon : Chronique d’une
mort annoncée. Si certains allaient prier contre I'orage, je me
contentais d’épeler ces noms comme des talismans: Ingmar
Bergman, Pier Paolo Pasolini, Jean Eustache, Orson Welles,
Akira Kurosawa, Wim Wenders, Peter Greenaway, Jean-Luc
Godard, Luis Bufiuel, Werner Herzog, Rainer Werner Fassbin-
der. Et ces flambeaux éclairant la nuit encore obscure de mes
désirs: Le secret de Veronika Voss, Théoréme, La maman et la
putain, Tous les hommes s appellent Ali, Los Olvidados, Le silence,
Le ventre de [architecte, La chambre verte, Le charme discret de
la bourgeoisie, Blue Velvet, Vampyr, Le cabinet du docteur Cali-
gari, Le mariage de Maria Braun, Les Mille et Une Nuits.

Dans la série culte réalisée par David Lynch, un écran de
télévision explosait fixe, et les ondes s’envolaient en un nuage
de fumée. Les écrans d’ordinateurs, qui allaient alors supplanter
les grands écrans, allaient définitivement nous séduire avec leurs
applications de distorsion du flux optique. Les Haschischins
prendraient le contréle de nos rétines, et c’en serait fini de ce
feu qui se consume sous I’écorce des pierres. Il faut dater de la
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