

*Peut-être que ça va me sauver
Peut-être que ça va me tuer*

Sarah Kane, *4.48 Psychose*

*Je n'intéresse personne. Personne n'intéresse
personne. On fait semblant. Chacun parle de
soi. On écoute les autres pour pouvoir parler
de soi. Mais au fond on s'en fout.*

Georges Hyvernaud, *La peau et les os*

I

Rater encore

Champ d'exploration

Ligne de conduite

Procédure

(Méthode)

Acte 1

Tu ne peux pas te permettre de rater ton existence sans y fondre du sublime. Le ratage ne s'improvise pas. Rater mieux écrit Beckett. Tout est là. Ne dédaigne pas les enseignements de tes aînés ni ceux des fous. Lis. Écoute. Observe. Polis ton Moi sur d'autres peaux. Savonne ton ego avec tes propres vomissures. Il ne s'agit pas de rédemption. Tu ne peux être coupable que de préférer le terne au morne. L'eau tiède à l'excès. Liste tes pires erreurs et parviens à en rire. Énumère tes fiascos et joue les alchimistes. La nature de ton regard dicte seule ce qui est beau. Étale ta sensibilité sur la table de ta cuisine et mange. Préfère danser sur la glace à être toi-même cette glace. Brise le miroir tendu par le manque et apprend les couleurs ta langue léchant les éclats de verre. Chante la ritournelle des suicidés au bal des euphories. Caresse ta névrose. Fais de ton inconscient un allié. Apprends à respirer en fumant des cigarettes de contrebande. Copine avec tes organes. Montre la bonne direction à ton sang. Fredonne des airs tristes à tes os. Use de subterfuge pour éviter la repousse de tes ongles. Freine la mort en baisant debout. Écris allongé si tu dois fendre le petit bois de l'enfance. Ne te retourne pas sans bond en avant. Regarde droit dans les yeux les assassins et broie la main de celui qui t'aveugle. Anticipe les traumatismes intra-utérins qui n'ont jamais existé. Ronge ton coude s'il est trop lourd. Emprunte les passages taillés à la machette par les silences pesants. Effiloche d'un coup de dent les haillons de l'objet de ton désir. Grogne. Écoule-toi. Laisse tomber ta dépouille sur les gravats du stupre. Opère des juxtapositions salvatrices. Ne t'embringue pas par morale. Taillade les demains évaporés. Pose ta joue sur un corps doux. Recrache le poison des heures de prostra-

tion. Accueille les belles âmes meurtries. Tourbillonne avec elles. Étrangle l'institution. Œuvre à marcher plaisamment dans une ville bombardée. Approche tes lèvres de la femme mutilée. Guide la vieille dame jusqu'au bord de la falaise. Trace quelques mots sur le sable à l'attention de ta fille à naître dans une autre vie. Encoche la minute exacte où tu te sentiras vivant. Alterne les sensations contraires. Oxyde ton cœur à trop aimer. Traverse les frontières pour mesurer l'inutilité. N'économise rien. Traduis tes chemine-ments à la lueur d'une lampe de poche défectueuse. Cavale vers l'ouest l'œil fixé à un soleil cancéreux. Démantibule tes croyances. Axe le continuum vers l'essentiel. Gravite autour du sens sans jamais l'effleurer. N'attende pas à tes larmes. Prolonge encore un peu l'aventure terrestre. Navigue dans la coquille de noix que tu as brisée avec ta chance. Murmure aux libellules peureuses tes dons d'amour vitriolés. N'assèche pas le fleuve où ronronne l'accalmie. Lape dans l'écuelle des incertitudes. Clarifie les attentes de ton surmoi. Embrasse un passant sur la bouche. Lie-toi à l'objet d'une détestation sans fusionner avec lui. Choisis systématiquement la plus haute mise en danger. Incendie la maison de ton ami. Offre des sabots de Vénus à une femme répugnante. Délivre le mulot du jeu du chat roux. Deviens qui tu aurais été si le scénariste de ton film intime avait été un génie.

Acte 2

Refuse de te maintenir par habitude. Ne vois pas dans le suicide une solution esthétisante. Sème tes absolus sans attente. Ne bride pas tes divagations. Tes errances. Tes contentements. Inscris-toi dans un programme hédoniste sur mesure. Cherche avec la certitude qu'il n'y a rien à trouver. Crie famine dans l'abondance. Gémis de ne pouvoir jouir aussi fort qu'on a mal quand. Vole la fraîcheur à des lèvres incestueuses symboliques. Accapare les autres de tes excès. Ébruite la rumeur de ton immolation. Tiens-toi

immobile dans le froid si la chaleur est servile. Maquille l'aurore en te glissant sous les couvertures. Dépèce le renard accidenté et revêts sa fourrure. Expérimente la vie en forêt équatoriale. Exècre l'hostilité de la mère nature. Maudis les villes anthropophages. Terre-toi dans la nostalgie amniotique. Débranche le compteur décervelé du chaos. Hume l'océan sous les robes. Crapahute à minuit sonnante sur un cheval de bronze. Étincelle par conviction. Soumets ta vision à tes réincarnations. Interdis-toi de collaborer aux exclamations unanimes de dégoût. Intercepte la balle de l'enfant sourd qui te ressemble étonnamment. Scrute et dissèque tes apoplexies. Mentionne tes références devant un public idiot. Aspire à une grandeur inatteignable. Découds hier pour tricoter l'infini. N'occulte aucune perfidie. Retire ton masque sans t'arracher le visage. Débarrasse-toi de toute influence des scories du modèle standardisé. Évolue sur cette parcelle minimale de liberté aléatoire qui est tienne. Télécharge un fichier pour sortir des marécages. Crains le ciel bleu s'il pleut. Rejoins la rive si le courant est trop puissant. Martèle à qui veut l'entendre que tu n'existes pas. Déchire le sac plastique qui emprisonne ta tête. Allume une bougie et traverse la piscine vide. Sanglote à la vue d'une femme allaitant son bébé. Câline le caillou offert par ton amant(e). Saupoudre de la magie sur ton histoire d'amour. Carillonne ta tendresse à quatre heures du matin. Irrite de ton Je hypertrophié. Agace de ton effacement. Soutiens une minorité abhorrée. Recrache la laideur du monde aux façades des églises. Brûle de n'avoir personne pour qui te consumer. Sacralise l'immobilité en courant vers. Détourne-toi des uniformes. Préfère l'onanisme à l'insomnie stérile. Pourfends la nébuleuse catholique dans des étreintes bestiales. Attarde-toi sur des zones sensibles enchanteresses. Plonge dans un lac de douceur fugitive. Prononce avec ton âme la combinaison idéale de mots amoureux à destination de. Inscris la récompense à l'ordre du jour. Réfugie-toi sous une chevelure lumineuse et sacrée. Offre par surprise le seul cadeau vital. Donne davantage et même plus. Résiste pour un temps à la corrosion panoptique des corps. Glisse tes doigts sur. Use la peau tendre par trop d'effleurements.

Butine avec légèreté. Ouvre tes palpitations pour mieux contempler la jouissance de ton aimé(e). Conjugue le verbe recommencer dans des langages imaginaires et sensitifs. Galope et gambade dans les prairies charnelles orangées. Archive tes nuits d'amour incandescentes. Numérote tes odeurs préférées. Ne mens pas plus que nécessaire. Sombre uniquement pour mieux renaître.

Acte 3

Au suicide des heures, oppose le luxe de l'oisiveté. N'accepte en aucune façon une activité susceptible de plomber tes matins. L'esclavage salarié est une perversion à laquelle tu exposeras le moins possible ta conscience et ta sueur. Vivre en parasite est une alternative. Étrille l'esprit d'entreprise. Aie pour principe l'effort minimal. Peu productif. Peu efficace. Lent. Erreur de recrutement. Épargne-toi les relations insipides. Ne t'entoure que d'êtres d'exception. N'agis jamais par convenance. Ne néglige pas la bienveillante indifférence à la norme clignotante. Chie sur la bienséance. N'aie confiance en personne sauf en. Va vers ton plaisir. Ne côtoie la psychiatrie que pour obtenir tes arrêts de travail. Trouve-toi quelques héros singuliers et marche sur leurs traces. N'aie pas honte de ton orgueil. (N')Enfante (pas) si tu es femme ou repousse la délicatement si elle voit en toi un géniteur potentiel. Affiche fièrement ta lâcheté à ta boutonnière. Écrase les autres pour refuser leurs places. Saccage ton appartement pour y voir plus clair. Collectionne le négatif des photographies de ton désir. Actionne la manette qui te basculera vers la poétisation continue de ton existence. Excuse-toi quand tu marches sur ton écharpe. Déclame des hendécasyllabes aux grives à tête cendrée. Décompose les mots pour réinventer leurs significations. Parcours les rues envahies par les signes. Émerveille-toi du nom d'une boutique et de sa puissance symbolique passée à la moulinette de ta mythologie personnelle. Métamorphose la réalité. Tombe amoureux d'un pré-

nom. Retourne dans un rêve pour en connaître la suite. Formule des phrases décalées provoquant la perplexité. Distribue des tracts pour une manifestation contre l'écoulement du temps. Bricole des assemblages de matériaux hétéroclites et improbables et dépose-les dans des lieux de passage. Colle des autocollants « Hors-service » sur toutes les machines. Envoie des déclarations d'amour codées à des analphabètes. Libère les animaux retenus derrière un grillage. Achète des sardines pour l'anniversaire supposé d'un chat errant. Enregistre des cris d'amour sur un appareil numérique. Compose des mélodies sensorielles inédites. Peins sans pinceau un mur des émotions capitales. Influence des enfants dans leur fabrication de cabanes. Chaparde dans une grande surface pour nourrir un gueux. Placarde sur un affichage électoral Votez l'intelligence jaune. Signale ta cohabitation avec une souris grise sur ta déclaration d'impôt. Téléphone à la mairie pour signaler qu'il n'y a pas en centre ville un lieu où uriner gratuitement les jours de fermeture de la bibliothèque. Demande à des ouvriers en bâtiment l'heure qu'il est actuellement à Tokyo. Insiste pour payer ton pain avec deux timbres tarif lent. Noircis tes dents au charbon pour te rendre à la kermesse de l'école. Jalouse le fauteuil roulant électrique du tétraplégique. Patine sur le lac à l'approche du printemps. Pêche dans la rivière à mains nues des truites blotties sous les racines. Propose à un(e) obèse du sexe ludique en haut d'un chêne. Double le marathonien dans le virage avec ta camisole. Repose-toi à l'ombre de l'immense-amour-à-venir.

Acte 4

Ne te fixe pas d'objectifs que tu pourrais atteindre. Vise plus haut. Il est néanmoins peu probable que ta traversée s'inscrive dans l'histoire de cette humanité qui d'ailleurs te répugne. Les empreintes de ton séjour sur terre s'effaceront d'elles-mêmes peu après ta mort. D'ici-là tu dois tromper l'évidence de ton inutilité à renfort de sa-

TABLE

I. <i>Rater encore</i>	9
II. <i>Affection Sarah Kane</i>	19
III. <i>La splendeur du miséreux</i>	27
IV. <i>Mon ego va bien</i>	35
V. <i>Parenthèses extatiques</i>	59
VI. <i>Transfert négatif</i>	79
VII. <i>Je ne suis pas mégalo</i>	97
VIII. <i>Je n'aurais pas voulu être un écrivain raté ordinaire</i>	113
IX. <i>L'abcès aussi veut être aimé</i>	189
X. <i>Planches ultimes</i>	229
XI. <i>Optimiser votre pouvoir de séduction</i>	255
XII. <i>Le texte est chiant mais j'aime bien le titre</i>	217
XIII. <i>Prenez soin de votre névrose</i>	263
XIV. <i>Libre troupeau</i>	303
XV. <i>L'Homme-surnuméraire</i>	309
XVI. <i>Écrivains invisibles</i>	315