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VOIX, etc.  
par Jean-Pierre BOBILLOT 
 
93. Guillaume Basquin, (L)ivre de papier, éd. 
Tinbad, janvier 2016 : 240p. 21,50€. 
 

• Au seuil de rose poussière (1972), Jean-Jacques 
Schuhl y allait, en manière d’avertissement au lecteur, 
de ce désinvolte et suggestif aveu : « j’ai recopié des 
rouleaux de télex hippiques, France-Soir (avec toutes 
ses éditions), des paroles de chansons anglaises 
connues, des dialogues d’anciens films célèbres, des 
prospectus pharmaceutiques, des publicités de mode, 
lambeaux sur lesquels, furtivement, s’écrit le temps 
mieux que dans les œuvres. » Et d’ajouter, non sans 
une secrète délectation et une discrète affectation, 
mais bien loin de toute fausse modestie ou autre atti-
tude convenue, dont usent volontiers les auteurs : « Le 
reste, hélas, est de moi ; probablement. » 

 

Guillaume Basquin, auteur de Jean-Jacques Schuhl. 
Du dandysme en littérature (son second « essai », ré-
cemment paru chez Champion), premier livre consa-
cré à celui dont rose poussière était le « premier récit » 
(selon le prière d’insérer), a beaucoup « recopié » aussi 
dans le sien (ou disons, dans son premier non-
« essai » ou « chant », si telle indication de nos jours 
hautement problématique, accolée au nom de la mai-
son d’édition, y vaut comme indication générique), 
cultivant au plus haut point d’intensité l’art benjami-
nien de « réunir les citations les matériaux les inter-
prétations et la théorie dans une constellation où ce 
sont les détails qui sont mis en avant », en vertu d’une 
exigence qui se formule : « chaque nouveau peintre se 
doit de se mesurer à la modernité on voit qu’il n’a pas 
peur des mots à cézanne à renoir et à picasso alors 
mesure-toi à ulysses à h à paradis à panégyrique au 
livre et à prostitution on peut dire qu’il n’a pas peur 
d’enfoncer le clou non plus là où ça semble faire mal à 
quelques-uns et au risque de se crucifier lui-même 
l’écrivain de notre temps n’a qu’une issue devenir le 
creuset final de toutes les écritures de ce siècle une 
sorte de frankenstein encyclopédique façonné dans la 
passion par tous ses prédécesseurs » on pense au 
Frankenstein-le-Dandy de rose poussière mais là c’est 
Frankenstein-le-Christ-de-toutes-les-avant-gardes ne 
l’accusera-t-on pas ce n’est qu’un début Basquin 
Godard même combat de ne pas vraiment avoir lu 
(compris ?) les textes cités dans (L)ivre de papier 
comme « pleynet accuse le cinéaste de ne pas vrai-

ment avoir lu (compris ?) les textes cités dans histoi-
re(s) du cinéma » ? 

 

Or Basquin ne se donne pas, comme Schuhl, pour 
défi de « parvenir à la morne platitude distante des 
catalogues de la Manufacture française d’armes et 
cycles de Saint-Étienne » (etc.) ni, à rebours de la fa-
meuse recommandation gidienne, de se faire « le plus 
remplaçable de tous les êtres », mais de maintenir 
tout du long mot à mot « ce contraste une pensée sou-
tenue difficile dangereuse et un rythme galopant 
d’une bonne humeur endiablée en un mot allegris-
simo » façon Sollers de Paradis dont il reprend il n’a 
vraiment peur de rien typographie et allure paginale 
car « apprenez ceci un sage est aussi un bouffon » il y 
a là encore aujourd’hui de quoi se faire étriller et pour 
en revenir à Frankenstein-l’Auteur je feuillette à nou-
veau en avant en arrière comme m’y incitent peut-être 
les deux idéogrammes chinois figurant façon Lois du 
même Sollers en couverture et je trouve exactement ce 
que je cherchais par exemple « mon imagination est 
nulle le hasard le Hasard ce mal-aimé de l’auteur du 
« Coup de Dés » m’apporte ce dont j’ai besoin j’inter-
roge le vent tomber dans la vanité facile d’écrire soi-
même une seule ligne jamais il faudrait que dans tout 
le cours du livre il n’y ait pas un seul mot de mon cru 
je suis comme un homme qui trébuche mon pied heur-
te quelque chose je baisse les yeux et je trouve exacte-
ment ce que je cherchais par exemple » justement ce 
que je viens de citer pour boucler cette esquisse de 
parallèle contrastif Basquin Schuhl « c’est fini oui » 

 

• Si le Maître de la rue de Rome voudrait qu’au bout 
de « l’œuvre pure » le Hasard se trouvât, enfin, « vain-
cu mot à mot », c’est (comme l’avait déjà fort bien 
souligné René Ghil, qui continue de le payer assez 
cher…) animé d’un inébranlable idéalisme se tradui-
sant, quoi qu’on dise, par un viscéral déni du medium 
qui lui fit commettre (passant outre, ou en manière de 
dénégation, à telle affleurante prise de conscience 
médiopoétique : « Ton acte toujours s’applique à du 
papier […] ; l’homme poursuit noir sur blanc », sitôt 
ramenée à quelque regrettable pis-aller : « car médi-
ter, sans traces, devient évanescent ») ce véritable ma-
nifeste anti-médiologique : « la danseuse n’est pas une 
femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle 
n’est pas une femme, mais une métaphore résumant 
[…], et qu’elle ne danse pas, suggérant […], avec une 
écriture corporelle […] : poème dégagé de tout appareil 
du scribe. » Or contrairement à d’aucuns, néo- comme 



 

archéo-médiolâtres (ceux-là, par naïveté ou par défi ; 
ceux-ci, bien souvent, dans le déni), qui, prenant (et 
prônant) idéologiquement le medium ipso facto 
hypostasié en quelque impensée essentialité, se com-
plaisent à exalter tel medium aux dépens de tel autre 
tant il est vrai que de l’essentialisme à l’absolutisme il 
n’y a qu’un pas « ce jour d’hui le numérique devient la 
pensée unique » et c’est ainsi qu’« à partir d’un mo-
ment c’est la distribution qui l’a emporté on a produit 
pour distribuer en numérique » autrement dit le 
médiatique a vampirisé le médiologique et plus encore 
tous arts tous media confondus le médiopoétique, 
l’auteur de ce (L)ivre n’a de cesse, dès sa couverture et 
d’innombrables manières, d’y exhiber et d’y gloser non 
seulement « tout l’appareil du scribe », mais quel 
appareil ! et quel scribe !... un qui serait aussi bien un 
cinéaste papier celluloïd même combat tout simple-
ment en ce qu’il est d’abord (= avant toute chose + 
dans sa manière de les aborder) expérimental au sens 
où il y a 250 ans « sterne l’écrivain le plus libre de 
tous les temps maître de l’équivoque » inventait 
carré(noir)ment « la première table de montage et de 
démontage de l’art cinématographique » et où il y a 
35 ans ni plus ni moins Jean-François Lyotard pouvait 
dresser cet amer constat : « De partout on nous presse 
d’en finir avec l’expérimentation, dans les arts et ail-
leurs. » (Critique n°419, avril 1982.)  

 

Dans les arts comme ailleurs, et comme dans l’art de 
vivre qui est le plus grand d’entre eux, cela suppose 
pour le moins une certaine lucidité, pour ne pas dire et 
pourquoi ne pas le dire un savoir, quant au medium, à 
ses spécificités, à ses ressources, à son histoire ne va-t-
il pas jusqu’à nous « expliquer ce que sont les étoffes 
en termes d’imprimerie ce sont les draps et soieries 
employés à rendre la pression de la vis moins dure 
aux caractères par l’interposition d’un carré d’étoffe 
le blanchot entre la platine de la presse et le papier 
qui reçoit l’impression ces renseignements ne sont 
point déplacés dans une œuvre dont l’existence ma-
térielle qui est partie intégrante de la médialité du 
medium est due au papier… » ? C’est d’ailleurs pour la 
plus large part, de cela et de tout ce que cela implique 
« …et l’homme fera des pas merveilleux s’il redescend 
aux choses comme il faut redescendre aux mots pour 
exprimer les choses convenablement » et voilà Ponge, 
qu’il nous entretient, sans le moindre souci du poli- ou 
poé- ou quoi que ce soit -tiquement correct « il sera 
donc de la règle de l’europe de la culture d’organiser 

la mort de l’art de vivre qui fleurit encore à nos pieds 
c’est bien dommage car l’art de vivre est le plus grand 
de tous les arts c’est brecht qui l’a dit je le redis ici » 
« il paraît qu’en suède pour assurer une vraie égalité 
des sexes on ne dira plus filles ni garçons mais co-
pains mais oui débarrassons-nous une fois pour toute 
de la déchirure sexuelle cette négativité […] on ne dira 
plus dinosaure ni divorce ni maladie ni cigarettes ni 
esclavage ni pauvreté ni mort dans les rues de paris 
on ne dira plus cendriers mais corbeilles de rue ne 
mégotons pas avec la propreté telle est la lingua 
quintæ reipublicæ », d’une encre aussi virevoltante 
que virulente, lumineuse qu’orageuse, érudite qu’iro-
nique, joignant alacrité critique du dire (la prose) et 
âcre gravité du dit (le propos), tendant ses lignes de 
Sterne à Ducasse, de Baudelaire à Benjamin, de Joyce 
à Godard, sans oublier Rimbaud, et dansant telle est 
(L)ivresse dont ça s’agite tout au long de ces 225 pages 
sans ponctuation ce qui ne veut pas dire attention qu’il 
n’y ait pas de phrases de syntaxe de chapitres même 
ou plutôt séquences (le passage ou saut de l’une à 
l’autre se marquant façon coupe/collure d’un ou de 
quelques mots en caractères maigres au lieu de gras, 
évoquant volontiers explicitement le « montage mon 
beau souci » à même la pellicule du cinématographe), 
mais qu’il ne manque oh non certes pas de souffle 
« l’écriture percurrente n’est importante que si elle est 
le rythme sans fin où se rejoignent le très ancien et le 
futur lointain toujours les deux idéogrammes seule 
compte la rapidité des passages dans le plagiat on ne 
copie pas on fait sortir la copie de soi c’est du vivant 
qui prouve du vivant » et qu’il demande à son lecteur 
pour le moins de ne pas être économe du sien n’est-ce 
pas à cela qu’on reconnaît un auteur et un lecteur 
dignes de ces noms et j’y pense si c’était justement 
simplement ça le « chant » ? 

 

Car si « the medium is the mess » c’est parce que 
cette « guerre immémoriale que se livrent les mots et 
les images » n’est clairement qu’une très-vieille con-
troverse théologique comme somme toute la commu-
nication surtout depuis qu’elle en est arrivée au stade 
ultime de la pointCom n’est elle-même qu’un très-
vieux dogme théologique (disons : le « message » sans 
le « bruit » = « sans traces » = sans « canal » = sans 
son « existence matérielle » = sans le medium !) alors 
que si on prend médiologiquement le medium on voit 
bien qu’il est de facto la meilleure antidote à toute 
hypostase ejusdem farinæ le papier comme la pelli-



 

cule le pixel comme le marbre à moins de croire quelle 
naïveté ou de vouloir faire croire quel cynisme à ce 
qu’ils osent appeller « dématérialisation » une tablette 
n’est-elle pas une petite table un écran n’est-il pas un 
écran n’ont-ils pas au même titre qu’un livre ou une 
page causes et effets dans le réel mais pas du tout les 
mêmes ?  

 

• S’il fallait enfin désigner le genre dont relève ce livre 

qui est un livre, on pourrait non sans pertinence le 
qualifier de « Tombeau », au sens poétique ou musical 
ou sculptural de ce terme (beau ainsi) : tombeau du 
cinématographe et conjointement de la poésie ou de la 
littérature dont le scripteur contre vents et marées se 
fait ou diront les mauvaises langues se prend pour — 
commettant l’acte le plus contraire aux lois de la so-
ciété spectaculaire post-debordienne de son temps qui 
est celui de la « résistible ascension du numérique » — 
la « moderne antigone ». 

 
94. Sébastien Lespinasse, Esthétique de la 
noyade, éd. Plaine Page, coll. « Connexions », 98p. 10€. 
 

C’est un livre, conçu comme tel et n’ayons pas peur 
des mots même et ô combien frelatés engagé, tout le 
contraire donc de ce qui se donne ordinairement pour 
tel et qui n’est qu’engagement livresque cette avanta-
geuse « vertu apparente » comme disait si bien La 
Rochefoucauld, ici la principale vertu dont ne se pare 
pas l’auteur mais qui l’anime de part en part transpa-
raît d’emblée au fil de la série de « [définitions de la 
noyade] » qui ouvre le volume : rigueur et concentra-
tion de la pensée sur son objet, signifiance et réfé-
rence, à partir de là et de page en page ne rien lâcher 
des implications fussent-elles les plus terribles les plus 
insoupçonnées les plus paradoxales de ce mot : 
« noyade » qui, faisant titres puis anaphore : « Se 
noyer, c’est », risque toujours de « parler trop haut », 
trop bas, ou faux, ou à côté, ou de ne rien dire qui 
vaille… 

 

D’où, cet autre terme faisant titre un titre qui an-
nonce la douleur : « Esthétique », avertissant d’emblée 
que le réel dont il s’agit, ici, au fil des pages, ne saurait 
et à grand peine encore affleurer de la « réalité » où il 
est immergé, et qui le maintient à bonne distance et 
hors de notre vue, qu’à y être amené, remonté, avec 
d’infinies précautions et une infinie attention, à tra-
vers son inscription mot à mot, lettre à lettre, signe à 
signe (d’où ce minutieux travail, tant du signifiant, 
tant graphique que phonique, que du signifié, où il 

serait fort mal venu de ne voir et entendre qu’afféte-
ries poéticiennes), à même le langage. 

 

Aventureuse opération de significantisation comme 
disent les psychanalystes (« est-ce que je peux / met-
tre des mots sur ça ? » s’interrogeait naguère Sylvie 
Nève) au bout de laquelle, si le greffon n’est pas rejeté, 
ce réel-là aura chance de l’être pour nous, articulé et 
partageable enfin (« Tout ce qui se dit s’écrit se lit se 
crie nous lie », scandait pour sa part, méditative, Cosi-
ma Weiter) :   

 

un monde tout entier 
 

(un monde (et une vie tout entière) 
(un monde) dans lequel ce livre existe) 
(ce livre que tu tiens (entre tes mains) 
un monde) 
(un même monde 
un seul) (et même monde) 
 

existe 
 

On l’aura compris, ce réel est celui où se débattent et 
sombrent ceux que nous appelons ou entendons appe-
ler « les migrants », nous, ces Européens pour qui la 
médiasphère le transfigure en spectacle, de sorte 
qu’« un seul)(et même monde) » ne puisse jamais 
« existe[r] ». Il faut admirer Sébastien Lespinasse d’a-
voir osé entreprendre, et d’avoir mené à bien, avec tant 
de lucidité et d’exigence « esthétique », cette opération. 

 
95. Claudie Lenzi, Les Possibles, éd. Plaine Page, 
coll. « Calepins », 68p. 10€. 
 

C’est un drôle de livre, drôle d’objet dont la facture, 
d’une simplicité artisanale assumée, n’exclut certes 
pas une recherche, tant de forme que de matière, 
même : translucides (comme déjà dans Ritournelle, 
2009), les pages laissent entendre, lorsqu’on les 
feuillette, un léger bruissement telles autant de peaux 
se frôlant, et entrevoir, sous le texte de chacune, 
imprimé en caractères gras, la silhouette de ceux des 
suivantes ; le titre, imprimé au centre de la première 
d’entre elles, y apparaît à la faveur du trou circulaire 
central de la couverture carrée figurant une cible dont 
les quatre zones circulaires concentriques entourant le 
vide central, noires comme le titre qui y apparaît (et 
pouvant aussi, délimitées par de minces cercles beige 
clair, figurer de manière stylisée les pistes successives 
d’un disque vinyl), contrastent avec le reste du carré, 
du même beige clair. 

 



 

Cette articulation d’une dimension plastique avec un 
jeu de langage (comme précédemment dans Elle 
t’enceinte, 2015) d’abord implicite (en couv.) puis 
aussitôt explicité (« Rien n’est possible si tout est peau 
cible… », lit-on p.1 en guise de sous-titre), est constan-
te chez Claudie Lenzi, qui se définit volontiers comme 
« une poète qui fabrique des objets et une artiste 
plasticienne qui trafique le langage ». « Commencé le 
8 octobre 2016 à 17h 28 » … « Arrêté le 12 novembre 
2016 à 15h 45 » , « Repris le 16 novembre 2016 à 9h 
10 » … « Arrêté le 24 novembre 2016 à 14h 59 » , 
« Repris le 18 décembre 2016 à 12h 10 » … « Arrêté le 
18 décembre 2016 à 18h 25 » , « Repris le 19 décembre 
2016 à 11h 10 » … « Arrêté le 18 décembre 2016 à 16h 
22 », le texte se présente comme une sorte de journal 
des pensées de l’auteur liées au mot-titre et aux jeux 
de langage auxquels il se prête, en quelque sorte 
arrêtées et prélevées du flux de ses autres pensées, et 
dûment numérotées : de 1 à 165. 

 

Dans cette opération de segmentation/textualisa-
tion, concentration mentale et souci de ne rien lâcher 
des associations et implications possibles des données 
initiales, humour aussi, sont de rigueur, car : « 76- Le 
possible change de peau souvent […] 26- Le possible 
sur terre n’est pas le possible de l’eau ou de l’air […] 
78- Le possible a la forme qu’on veut lui faire prendre 
/ 79- Le possible est aussi une idée qu’on se fait du 
mot “Possible” ». On s’aperçoit alors que le sujet 
irrigue maints aspects de la vie humaine : « 52- Le 
possible fait rêver celui qui croit qu’il n’est pas pour lui 
/ 53- Le possible fait pleurer celui qui sait qu’il n’est 
pas pour lui / 54- Le possible rend envieux / 55- Le 
possible rend anxieux […] 59- Il y a des possibles qui 
nous collent à la peau », en particulier le langage : 
« 138- Les possibles de la langue sont soumis à l’ordre 
ou au désordre du monde / 139- Le possible de la 
parole n’est pas celui de l’écriture », et touche à la 
métaphysique : « 24- Le possible immense rend le réel 
étriqué […] 104- Le possible continuera bien après 
nous / 105- Le possible était là bien avant nous » […] 
140- Trop d’absence des possibles fait qu’on ne croit 
plus en rien », etc.    

 
96. Jean-François Bory, Terminal language, 
éd. Plaine Page, coll. « Calepins », 16p. 5€. 
 

 « People say there are no more writers. 
That’s right. » 
 

Tel est, phrases initiales et terminales de ce collage 
noir et blanc en couleurs, typique d’un certain style 
brutiste de « l’Auteur », l’argument que les autres 
phrases, diversement quoique (quasi) « littérale-
ment » répétées, mais (littéralement) « dans tous les 
sens », viennent en quelque sorte étayer, de tout l’ab-
surde de l’époque  : « You are a taxi-driver. / You are a 
tape-recorder. / You are a black-panther. / You are a 
globe-trotter. / You are a personnal-computer. / You 
are a business-man. […] You are a » (l’anaphore valant 
pour le tout) etc. Ce terminal language, aux airs de 
vieille girouette rouillée tournant irrégulièrement sur 
elle-même en grinçant, c’est aussi bien un « Adieu au 
langage » et à son infinie richesse, subtilité et diversi-
té, que l’unique (non-)langue de cet « Adieu », bientôt 
ou déjà là : ce toujours égal à lui-même anglomickey-
dollar que l’on peut entendre dans cet innombrable 
(non-)lieu en tous lieux semblable à lui-même où de 
longtemps il se forge et forge de tout l’impitoyable 
sirupeux de l’époque son règne sans partage all over 
the planet : le terminal d’aéroport… 

 

On pense à ce qu’écrivait Adorno de Kafka : « Com-
me tout grand art son œuvre s’abstient d’imaginer 
l’avenir —, mais il fait un montage des produits rési-
duels que le nouveau en voie de formation élimine du 
présent en voie de disparition… Au lieu de guérir la 
névrose, c’est en elle qu’il cherche la vertu thérapeu-
tique, celle de la connaissance : les stigmates dont la 
société marque l’individu sont déchiffrés par lui com-
me des signes de la non-vérité sociale, comme le 
négatif de la vérité. Sa force est celle du démontage. » 
Mutatis mutandis, of course. 

 

Et ici le croirez-vous je feuillette à nouveau le (L)ivre 
de Basquin et je trouve exactement ce que je cher-
chais : « au salon de 1859 baudelaire constate que la 
société immonde se rue comme un seul narcisse pour 
contempler sa triviale image sur le métal enter mittal 
exit arcelor et à ce moment-là moi prophète de paco-
tille comme toute mon époque j’annonce la victoire du 
livre de fer la liseuse personnelle stade terminal de la 
civilisation de l’acier à l’âge électronique adieu biblio-
philie vélin pur fil marais et vélin neige » Basquin 
Bory même combat au-delà de tout ce qui peut les 
séparer et même ne tournons pas autour du pot les 
opposer et si les véritables prophètes étaient ceux qui 
osent prendre le risque de passer pour de ringards 
fétichistes sous les lazzi des néolâtres ? 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



 
 

 


